鱼很小，浅红色，形似凤尾。它在水中来回穿梭，动作灵活。
可是，她总觉得，这鱼很寂寞。
到这所寄宿中学近一年了，像不慎卷入人潮的鱼，她常常生出想要逃离的惊惶和渴望独处的苦痛。四面楚歌的意思，她现在懂了。班里又跳出一名化学满分的精英或數学第一的猛将，她也不感到意外。只是这一切与她无缘，她隔着一层厚玻璃看他们，在另一个世界。
她的座位恰在离鱼缸最近的前排。当她咬着笔杆苦算难题时，目光就会不由自主地游到鱼缸附近。那天，她正望着金鱼出神，同桌一如既往地一边刷生物习题一边提醒她；“快别发呆了，赶快做题！”她真佩服同桌，说话的同时也一刻不舍得放下手中的笔。她连忙埋头，拼拼凑凑搜罗一大筐公式，淘来的却只有沙砾。
她收拾好被“三角大军”搅乱的思绪，忽地眼前一亮，谨慎地抽出一个绿色封皮的本子，顺着笔写了下去。然而刚写了两行，班主任便推门而入。她迅速把本子塞进桌子里，硬着头皮对付“侵略者”牛顿的铁蹄，心里却继续构思那篇未完待续的随笔。
同桌猛地用力捅她的胳膊肘，她如梦初醒，意识到自己正盯着金鱼，而班主任正无奈地盯着她。
老师叹口气，走了。她凝视木几，想；如果金鱼能听懂人话，她是愿意把心事分享给金鱼的。最起码，她们同病相怜。
她注意到金鱼无人喂养，就在周末买了鱼食带进学校。每天早读结束，她会放两粒红色的椭圆颗粒进去，隔一天给鱼缸换一次水。“我也只能帮你这么多了，若照顾不周，请君莫怪。”她对着金鱼说。
金鱼仿佛听懂了她的意思，头在缸的一侧蹭蹭，又摆了好几次尾。
语文课上，老师讲述丛飞的际遇。同学们议论纷纷，她听得落泪。她想象丛飞年轻时，站在聚光灯下纵情歌唱，如一尾鱼伴着水面的粼光摇曳生姿。他甚至生为一条不平凡的鱼——情愿剥除自己闪亮的鳞片给缺乏凫水能力的同类物种。可惜在体表装饰了他鳞片的鱼，并没有在心底感激他的帮助。当他的鳞片暗淡了、脱落了，动作迟缓了，却没有一条鱼为他衔来一根水草、换上一片新鳞。这时候他才看清，他以为的“鱼”并不是鱼，而是来自鱼缸外的、他完全不了解的生物。
她的心滑到丛飞以外的一角；为什么这个世界上，付出与回报总不成正比呢？木几上的金鱼表演着各种高难度的杂技动作，而她始终是唯一的观众。一如她在习题的汪洋里奋力挣扎，却总有那么几科，海底捞针似的，四十以内的单科名次挑破手指，又从指缝潜逃人海中。毕竟，这是一个98分都要排到物理单科15名的班级。
某日，她照常给金鱼喂食，饲料落在水面上，复颓然沉入水底。猛的，她记起小时候死去的金鱼如橙白热气球悬浮于家中鱼缸内的情景。她曾悲伤得气塞喉堵，哭声几乎能将沉睡的金鱼唤醒。而这一次，她的泪腺分明在抽搐，酝酿许久，却还是没有落泪。
她不打算处理鱼缸。缸里的小鱼一动不动，鲜红的警示标志，好像刻意摆给谁看似的。
两天后的大课问，一个戴眼镜、皮肤黝黑的女孩整理木几旁的作业本，顺手拎起鱼缸，像欣赏一件新奇的艺术品，不断更换角度打量着；“咦，死了？”迟疑了一会儿，女生又嘀咕一句；“这死鱼，不要和我们的化学作业本放在一块。”然后，鱼缸被搁置在讲台上。
第二天的故事以物理课作为前奏。老师讲完动能定理意犹未尽，捏着鱼缸的边缘，饶有兴味地说道；“这鱼挂了。”并嘱咐值日的同学把鱼倒掉，把鱼缸清洗干净，说不定下次还能派上用场。后排的同学很配合地说道；“再买一条玩玩。”
那天，不知道是不是巧合，轮到她值日。铃声响毕，她走近木几，双手捧起鱼缸。金鱼的躯体更瘦了，仿佛浓缩的加粗的感叹号。阳光透过窗户打在鱼缸上，折射出无数的金鱼、无数的警示标志、无数的感叹号……它们或许被施了法术，只有她看得见，周围的人都紧盯着逗号和句号，那些所谓寻常却有用的标点。
把鱼倒进水池的那一刻，一股酸馊的腐臭味令她窒息。她望着空空的鱼缸，心想；无须清洗彻底了，过不了多长时间，会有第二条金鱼死在里面。